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Nu plange, Maica Romanie,
Ca am sa mor neimpartdsit!
Un glont pornit spre pieptul tdu,
Cu pieptul meu eu l-am oprit...

Nu plange, Maica Romanie!
E randul nostru sd luptam
Si din pdmantul ce ne arde

Nicio fdrdmd sd nu ddm!

Nu plange, Maicd Romanie!

Pentru dreptate noi pierim,

Copiii nostri, peste veacuri,
Onoare ne vor da, o stim!

Nu plange, Maicd Romanie!
Aduna tot ce-i bun sub soare,
Ne cheama si pe noi la praznic,
Cand Romania va fi Mare!*

1 Vrem acasd, versuri gasite in ranita unui soldat mort in
toamna anului 1918. Text preluat din cartea Fantdna Albd - Golgota
Neamului.



n

O vigtd in genunchi

Capitolul 1

Satul si-a inchis genele cufundate in intuneric.
Portile curtilor au fost ferecate, iar obloanele ferestrelor,
trase. Nimeni nu mai privea pe strada incd dogoritoare
de soarele retras al lunii lui cuptor. CAmpurile dormeau
si ele, gddilate din cdnd in cind de cate un soarece in
cdutare de hrana.

Trecuse o zi productiva pentru multi tdrani, in care
au putut strdnge intreaga recoltd, adapostind-o mai
apoi in beciurile caselor, pentru iarna ce avea sd vina.

In toatd acea amorteald imbibati-n zipuseald,
Octavian statea de unul singur, la masa micd din
bucdtdrie, in umbra unei candele, batand cu degetele in
lemn, tdcut si consecvent. Capul i era plecat, iar ochii
mici, concentrati asupra unui punct fix, al unei fardme
de pdine salvate de neglijenta carpei cu care fusese sters
blatul. Tinea picioarele departate, iar coatele, pe bucata
de lemn. Se gandea, cu o teamd de nedescris, la cele
auzite. Gandurile parcd se ascundeau, iar cuvintele
formau cu greu propozitii. Brusc, si-a ridicat capul, si-a
lipit spatele de spdtarul scaunului si a privit peretele, de
parcd era gata sa-l infrunte, sa-si exprime cauza, iar in
gand i-a zis: Sunt doar minciuni, nimic altceva!

S-a ridicat de la masd si a pasit pe holul lipsit de
lumind. Cunostea drumul. Il ficuse de sute de ori, nu
avea cum sd se piarda in cele citeva zeci de metri pdtrati.

Avea doud camere, una pentru el si sotia lui,
Olimpia, si cealaltd pentru fiica de sase ani, Lia, pe
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numele de botez, Liana. Nu detineau multe, dar nici
nu se plangeau, se obisnuiserd sd trdiascd simplu, iar
aceastd simplitate le dadea in schimb timp pentru
ei. Tot ce conta era ca Dumnezeu si-i vegheze, sa-i
ghideze, sa le tind familia sdndtoasd, iar batranetea si
nu le fie o povara.

Olimpia avea sd-i mai ddruiascd un copil curand, in
doar cateva luni, iar el, pe ascuns, se ruga si fie un biiat
care sa ajungd voinic si sd-i ducd numele mai departe,
pentru ca nepotii si strdnepotii sd-i pomeneascd, si
asa, prin intermediul lor, sd trdiascd prin cuvintele si
amintirile lor chiar si dupd moarte.

S-a asezat usor pe pat, ldsdndu-si papucii gduriti
de timpul care nu ierta pe nimeni si s-a strecurat sub
paturd. Indati ce si-a simtit corpul toropit de cildurs, a
scos picioarele afard, apoi a inchis ochii. Insi oboseala
nu-l ldsa sd doarmd, gandurile i alergau bezmetice,
zdpuseala il lesina, iar sunetul puternic al greierilor
nu-i dddea pace.

S-a intors de pe o parte pe alta, pind cand si-a
pironit privirea pe fereastrd. Crengile copacilor se
miscau lent in fata marelui astru, fiind parcd puse
acolo special pentru a-1 hipnotiza pe el intr-un somn
profund, lipsit de grija zilei de mdine, de preocuparea
momentelor ce au trecut si pe care el nu avea nicio
putere sd le schimbe.

Insi nelinistea lui era reali. Ceva avea si se
intample.

Demonii asteptau cuminti la poarta.
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Capitolul 2

Liana a fost prima care s-a trezit in acea dimineata.
Se addugase incd o primdvard la varsta ei, a saptea
din multele care aveau sd vind. A deschis sifonierul,
alegdndu-si rochia ei favorita pe care o purta doar
duminica, atunci cand mergea la slujbd. Era albd,
lungd pénd la genunchi, cu fluturi mici si multicolori
ce zburau in jurul tivului, apoi si-a pieptanat parul,
lasandu-1 sd-i curga pe spate.

A intrat fericitd, cu un zambet intins pe jumadtate
din chip, in camera parintilor.

Tatadl, cu ochii rosii i umflati, s-a ridicat in sezut,
deschizandu-si bratele in fata ei, iar copila a alergat
bucuroasa spre el, ldsdndu-se alintatd. Atunci s-a trezit
si femeia.

[-au spus cu voce suavd cuvinte frumoase,
promisiuni pe care erau congtienti cd nu le puteau
indeplini, rugdminti rostite cu lacrimi in ochi si urdri
pe care doar un pdrinte le poate rosti. O priveau cu
madndrie, in extaz, cu o grijd incomensurabild.

Octavian, sau Tavi, dupd cum il strigau prietenii,
s-aaplecatsiascosdesub pat o cutie lungd, impachetatd
cu atentie in ziar.

Astfel de desfitdri erau rare, banii erau prea
putini - mancarea le ajungea, insa cea mai mare parte
provenea din recolta proprie, favorurile altor oameni
ori munca la care mai era chemat cu ziua. Acele cateva
ruble erau pastrate bine, intr-un ciorap murdar, sub
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salteaua gaurita a patului.

Femeia 1i luase cadoul intr-o dimineata din ghena
familiei la care lucra o data pe sdptamana ca servitoare.
Pdpusa era plind de praf, noroi si mizerie. Hainele-i
erau rupte ori sfagiate. Cum a vazut-o, a bagat-o repede
la subsuoard, sub rochia lungg, ce o acoperea aproape
in intregime. Nu s-a uitat nici in dreapta, nici in stanga
si nici nu a cerut permisiunea stapanilor. Stia cd acestia
aveau sd-i ceard pretul dublu din magazin pe ea, chiar si
asa colbaitd si folositd. Familia Richer era foarte bogats,
poate cei mai instdriti pe care-i cunostea, insa erau si
extrem de avari si nepoliticosi. Mai ales ea, doamna
casei. Era acrd, autoritard, se purta cu toti cei din afara
sangelui ei de parcd ar fi fost niste gunoaie peste care
avea dreptul sd treacd oricind, ca pe niste ,gandaci
jegosi ce sunteti, voi si toti lepddatii care vd seamadnd”,
asa cum fi spunea mereu Olimpiei.

Insi ea nu-i rispundea, doar lisa privirea in
pdmant, Incercind cu o disperare frustrantd sad-si
astupe urechile, sa-si inghitd cuvintele si sd-gi indrepte
atentia cdtre gresia frecata chiar de mainile ei cu atata
truda si sudoare. Bani multi nu primea de la ei, dar in
altd parte nu dorea sd se ducd. Cateodatd, cind doamna
era cu spatele la ea, o privea cu urd, Isi imagina cum
prin venele ei curgea fum, iar corpul ii ardea in iad.
Apot isi batea buzele cu degetele slabe si butucdnoase
la noduri, cu pielea aspra si firisoare smulse din care
incd mai tadsneau picaturi mici de sange.

Am sufletul otrdvit de negreald, femeia asta md va
trage dupd ea. lartd-md, Doamne, iartd-mi gdndurile
nedemne, iartd-ti sclava netrebnicd!

Apoi isi scutura capul de parcd voia sda alunge
demonul ce o prinsese de tdmple. Se aseza din nou in
genunchi, inmuia cdrpa in apd, apoi continua si frece
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podelele. Deseori, copiii doamnei intrau de afard cu
incdltamintea plind de noroi, trecdnd nestingheriti
prin fata femeii, ba chiar stropind-o cu mizerie pe fata.
Mama lor ii imbratisa, le zimbea acelor plozi needucati
si ingusti la minte, fard sd le atragd atentia de a se curdta
inainte de a intra ori de a respecta munca celui de jos.

Olimpia ofta, inghitea nodul din gat, se ridica si
mergea afard si ia apd proaspitid. Isi indrepta ochii
senini spre cer, cerdndu-i Celui de Sus sd-i dea putere
si forta in brate si-n picioare ca sd continue si duca
familiei acei amarati de bani.

larna trecutd fusese una grea. Frigul inghetase
pamdntul, iar lemnele abia le ajunsesera. Nametii
fusesera inalti, iar pe ferestre aparusera o multitudine
de mandale in gheata.

Dupa ce a iesit din curtea doamnei, a inchis bine
poarta si nu s-a uitat in spate de teamd ca cineva din
acea familie odioasd i va surprinde chipul pe care
curgeau rauri de vinovitie. Incerca totusi si se aline
ca descoperise papusa in cosul de gunoi, acolo unde
nimeni nu s-ar mai fi bucura de ea, insa imediat o
voce din capul ei i-a soptit: Furtul tot furt e! I-a cerut
iertare Domnului, a doua oard intr-o singura zi, si si-a
continuat drumul.

Mergénd spre locuinta ei, a scos pdpusa la luming,
admirand-o si tratdnd-o ca pe unul dintre acele obiecte
insufletite. Fetei mele o sd-i placd, se gindea. Trebuie
doar sd-i fac alt set de haine si sd o curdt bine. Doar e
ziua ei curdnd.

In fata ei, cativa evrei vorbeau tare si gesticulau
frenetic. Unii fumau, altii invarteau foitele in mana si
scuipau tutunul pe jos. Langa ei, doi copii se alergau
unul pe altul. Olimpia a traversat strada de teama lor,
pentru cd erau cunoscuti drept oameni mincinosi si rai,
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carora le placea barfa si sd ndscoceascd neadevdruri
despre altii. Unii ziceau despre ei c¢d urau adevarul
grait de gura altora. Cand acestia au observat-o, au
tacut dintr-odatd, urmdrind-o cu privirea ca de vultur.
Femeia tinea strans la piept papusa furata. A marit pasul
si parcd a uitat sd si respire. Cand a intrat pe strada ei,
a avut curajul sd se uite peste umar. Nu era fugdrita si
atunci a putut s audd cantecul greierilor, dar i inima
ce-i batea odatd cu cea a papusii jegoase.

De cum a intrat in curte, a incuiat poarta si s-a dus
in dormitor, unde a adadpostit-o pe cel mai inalt ungher.
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Capitolul 3

Copila a desfdcut voioasa ziarul, rupandu-1 in fasii
lungi, iar cdnd a descoperit cadoul, ochii i s-au umezit
imediat. Pdpusa avea parul lung, prins in doud codite,
iar privirea la fel de senind ca a mamei Olimpia. Rochita
ii era noud, galbenad si lunga pand la genunchi, si niciun
strop de murddrie nu-i atingea chipul din plastic ce-i
zambea constant, fericitd ci se afla I1n maini bune. Nu
a avut cuvinte sd le multumeascd, insa lacrimile ce i
se uneau in bdrbie spuneau totul, ba chiar mai multe
decdt ar fi putut vorbele.

- O voi numi Pusa, a spus intr-un final, apoi s-a
dus cu ea in grading.

Era o zi de duminicd splendida. Soarele incalzea
glia deja infierbantatd, razele lui strdpungeau copacii
inca patati de flori albe ori roz. Céinele, stapanul curtii
pe timp de noapte, se toldnea pe fardma de ciment,
incercand sd gdseascd o bucata rece, care sa-i strabata
latele netunse de doud veri. Acestea i se innodasera
pe intreg corpul, iar cele mai lungi, cu care matura
pamantul, ieseau din el aidoma unor cozi de veveritd
ndcldite de noroi.

Leagdnul cu scaun de cauciuc, atarnat de cel mai
batran copac, le balansa pe Lia si Pusa. Copila li vorbea,
1i spunea povesti inventate chiar atunci, pe loc. Parintii
au mai zdbovit cateva minute, bucurdndu-se de linigte
si de compania celuilalt. Apoi s-au imbracat, amandoi
in haine inchise la culoare, iar ea gi-a acoperit parul cu
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un batic pe care l-a strans la spate.

- Copil4, e timpul sd mergem!

- Pot sd o iau si pe Pusa cu mine, te rog?

Intrebarea fetei i-a incircat din nou constiinta
cu furtul comis, si mai era si teama ca patronii s
recunoasca pdpusa, dacd aveau sd le iasd in cale.

- Mai bine o lasi aici, acasd, nu e frumos sa o iei la
bisericd, acolo mergem sa ne rugdm.

Olimpia a ridicat inca o datd ochii spre cer, cerdnd
indurare. In ultimul timp comisese prea multe picate
si, cum o minciund se clddeste pe alta, se intreba cand
va lua sfarsit totul.

Au iesit din curte cu Lia supdratd, intrucat voia
sd-si ia cadoul cu ea, sd se laude cu el prietenelor, insa
vanitatea ei a fost cumpdtatd de constiinta mamei.

Strada era plina de oameni, dar nu toti mergeau in
acelasi loc. Unii se intorceau de nicdieri, altii se duceau
spre undeva ori stiteau pe loc in timp ce priveau
pierduti asfaltul.

- Barbate, se intampla ceva ce noi nu stim?

- Asta ma intrebam si eu. Poate aflam ceva de la
pdrinte, iar de nu, merg la crasma.

- Mai bine stai in banca ta, cine stie in ce te bagi.

In spatele lor mai erau doui familii cu copiii lor.
Tavi a incetinit ca sd fie prins din urmd, lasand fetele
sd meargd inainte si intdlnindu-se mai apoi chiar in
poarta bisericii.

- Si? l-a intrebat Olimpia.

- Nu prea stie nici el.

Si-au facut semnul crucii, apoi au trecut pragul
cu dreptul. In micul hol au sirutat icoanele. Femeia se
ruga in gdnd pentru bundstarea familiei si indepartarea
oricarui pericol din calea lor. Se ruga pentru binele
tuturor celor pe care ii cunostea ori nu, insa niciodata
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nu-i cerea Celui de Sus bani, avere, lemne, mancare.

Cand usa s-a deschis cu un scartdit prelung, mai
multe capete si-au intors privirea. Se spune ci asa
desparti credinciosii de necredinciosi. Cei care se
intorceau erau acolo doar ca sd mai schimbe atmosfera
ori pentru barfe, pentru cd in piatd si bisericd luau
nastere cele mai noi.

Parintele Simion a inceput slujba, si doar citeva
forfote ce se pierdeau usor se mai auzeau din spate.

Dupd ce a trecut prima ord, pe care Lia a indurat-o
cu greu, au plecat spre cimitir, iar fetita a luat-o la fuga
printre mormintele celor inghetati de vreme, ale ciror
vorbd si mangdiere nu i-au mai ajuns din urma, ldsate
fiind acolo, in singurdtatea lor, sa zaca.

- Merg la bunici, a strigat ea.

Acestia dormeau inveliti de plapuma caldd de
argild, sub un nuc falnic si batran. Florile erau tot
timpul schimbate cu altele noi de pe cimp, in timp ce
lacrimile de la fiecare intrevedere udau crucea strans
luatd in brate, iar cuvintele de dor le mai alinau lipsa
celor doi batrani. .

Spre seard, dupd ce copila a adormit, Tavi s-a asezat
la masa din bucdtdrie; aldturi, sotia lui spala ultimele
vase.

— Circula niste zvonuri prin sat, dar nu stiu dacd sa
le dau crezare.

- Cum cd?

- Opreste-te putin si vino aici langd mine, i-a spus
trdgand un scaun mai aproape.

Ea si-a sters mdinile de sortul de la brau si s-a
asezat langd el.

Chipul i era brazdat de ingrijorare, parca si ridurile
erau mai accentuate, buzele le tinea strdnse, abia de se
mai vedeau, iar palmele transpirate straluceau in flacdra
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